TM I'M TOTO Archive in motion
05 / Vlog / Me

The person behind the archive.

Mi biografía no es una línea recta. Está hecha de montaña, accidentes, pérdidas, preguntas, proyectos, contradicciones y una cabeza que rara vez se detiene. Este es el lugar donde cuento la parte humana detrás de todo lo que construyo.

Voice 01

START TALKING

Why I need to speak

Durante mucho tiempo guardé demasiadas cosas para mí. Hablar no significa tener todas las respuestas; significa dejar de esconder las preguntas que también forman parte de mi historia.

Roots 02

MY FATHER & FARELLONES

Mountain · Memory · Home

Mi padre, Farellones y la cordillera viven en una misma parte de mi memoria. Hay lugares que dejan de ser un paisaje cuando contienen a quienes amamos, lo que perdimos y aquello que todavía intentamos cuidar.

Impact 03

ACCIDENTS

Body · Fear · Recovery

Golpes, lesiones, operaciones y caídas fueron cambiando mi relación con mi cuerpo y con el riesgo. Recuperarse no siempre significa volver a ser el de antes; a veces significa aprender a avanzar siendo alguien distinto.

My Mind 04

TDAH

Understand the mind · Learn to steer it

Durante años pensé demasiado rápido, sentí demasiado y empecé más cosas de las que podía terminar. Recibir un diagnóstico no resolvió mi vida, pero me dio un mapa para entender mejor mi mente. No soy mi diagnóstico. Aprendo a conocer el mar que me toca navegar y a llevar mejor el timón.

Return 05

BACK TO THE MOUNTAIN

Fear · Instinct · Freedom

Volver a la montaña después del miedo es distinto a llegar por primera vez. Ya conoces lo que puede salir mal. El desafío es recuperar la confianza sin perder el respeto por aquello que una vez dominaste.

Direction 06

DISCIPLINE

Structure as freedom

Cuando mi cabeza quiere ir en diez direcciones, la disciplina se convierte en estructura. Entrenar, trabajar y terminar lo que empiezo son formas de construir libertad en vez de esperar a que aparezca sola.

Ritual 07

SMOKE & SLOW DOWN

My ritual · My choice

Sí, fumo. Forma parte de algunos momentos en los que bajo el ritmo, escucho música, pienso y observo desde otra velocidad. No pretendo convencer a nadie ni convertirlo en una bandera: respeto, conciencia, libertad personal y ONE LOVE.

Process 08

STILL BUILDING

A life in progress

No construí una identidad perfecta. Construí una forma de seguir avanzando. Mis proyectos, mis errores y mis nuevas ideas pertenecen al mismo proceso: una vida que todavía está ocurriendo y que todavía puedo mejorar.

No soy todo lo que me ocurrió. También soy lo que decidí observar, reparar y construir después.

Remember · Understand · Rebuild · Keep moving